對(duì)疾病的恐懼和對(duì)死亡的無奈，是人類共有的特性，無論人種是黑、是白、還是黃。當(dāng)不幸患上某種嚴(yán)重疾病或面對(duì)死亡時(shí)，有多少人能坦然面對(duì)生老病死?前不久陪同事做癌腫瘤切除手術(shù)，所見所聞感之加拿大人的坦然豁達(dá)，也對(duì)這里的醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員有條不紊的工作程序、對(duì)待患者及家屬的態(tài)度印象深刻。在人們?nèi)找娌粷M加拿大醫(yī)療體系http://www.wuaimall.cn/的今天，提醒諸位，其實(shí)這個(gè)體制中還有很多值得褒揚(yáng)的部分。

　　同事接到醫(yī)院電話通知，手術(shù)時(shí)間提前，請(qǐng)務(wù)必早上6點(diǎn)到醫(yī)院。手術(shù)是件大事誰(shuí)都不敢怠慢，驅(qū)車4小時(shí)在6點(diǎn)前抵達(dá)醫(yī)院。門是鎖著的，門口貼著6 am開門。果然6點(diǎn)一到，門便自動(dòng)開鎖了。

　　這是Halifax 維多利亞中心醫(yī)院。按預(yù)約來做手術(shù)的人和他們的親友都來到10層樓簽到，然后坐在走廊的椅子上等待。期間有兩三個(gè)身穿普通服裝的醫(yī)院女員工分別將病人叫到辦公室，打開病歷詢問一些問題，包括確認(rèn)身份，保證此人是病歷中要?jiǎng)邮中g(shù)的人并告知手術(shù)具體時(shí)間(手術(shù)時(shí)間經(jīng)常會(huì)變更)，然后電話通知手術(shù)主刀醫(yī)生，他的病人已經(jīng)準(zhǔn)備好。

　　隨后病人和陪同人員會(huì)被領(lǐng)到手術(shù)區(qū)的等候室，病人跟著穿白大褂護(hù)理?yè)Q上淺藍(lán)色大褂手術(shù)服，再回到大廳繼續(xù)等待，直到手術(shù)主刀醫(yī)生親自來見病人?？吹结t(yī)生和病人握手、問候、聊聊這幾天的身體狀況，那么輕松自然，好像即將進(jìn)行的切除癌腫的手術(shù)只不過是割掉個(gè)癤子而非生死攸關(guān)。病人隨醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室，陪同者則被帶進(jìn)同一樓走廊中的Family Waiting Room休息。這里共有三個(gè)特別為病人家屬等待的休息室，房間約10多平方米，有幾個(gè)沙發(fā)、茶幾、桌子和椅子，上面擺些雜志、甚至兒童拼圖。

　　先到的人已經(jīng)像熟人一樣聊起天來，時(shí)而談笑風(fēng)生、時(shí)而又顯得嚴(yán)肅，從他們表情豐富的臉上看不到對(duì)正在進(jìn)行手術(shù)親人的擔(dān)憂，感覺這里同任何一個(gè)公共場(chǎng)所一樣，茶余飯后的人們?cè)陂e聊打發(fā)空閑。聊的內(nèi)容也是從社會(huì)治安到對(duì)下一代人的不滿，由對(duì)下一代的不滿談到政府需要對(duì)某些政策進(jìn)行改革， 談話間隙他們也不會(huì)忽略對(duì)后進(jìn)來的人微笑打招呼，還有位老伯專門買了盒巧克力讓新來的人吃，融合的氣氛讓所有人不由自主地感覺很放松。這不是說他們對(duì)親人關(guān)心不夠，也不表明他們視死如歸。猜想也許他們把憂慮交付給了命運(yùn)，或許是對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療充分信賴。

　　“我堅(jiān)持認(rèn)為，政府應(yīng)該取消給16～17歲年輕人頒發(fā)駕照政策。”花白短發(fā)的老婦人一邊喝著礦泉水一邊強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)年齡的孩子只知道開父母的車炫耀，還不具備控制自己行為的能力。”話題是由“一個(gè)18歲女孩車禍死亡”的新聞感概而發(fā)。聽他們談?wù)撃贻p一代沒信仰、缺乏責(zé)任心、不參加教會(huì)活動(dòng)、對(duì)父母教誨逆反等，不滿和憂慮布滿臉上，跟中國(guó)父母擔(dān)憂下一代如出一轍。

　　談?wù)摻虝?huì)活動(dòng)讓他們顯得興奮、有趣兒，且似乎總能找到共同認(rèn)識(shí)的人。轉(zhuǎn)而他們又議論起哈利法克斯的社會(huì)治安，“這里跟紐約有什么區(qū)別?別說哪個(gè)區(qū)域了，到處都一樣，已經(jīng)沒有安全的地方了。”

　　一個(gè)身穿淺藍(lán)色大褂的女醫(yī)護(hù)拿著個(gè)名單進(jìn)來，逐一將這個(gè)房間的人與手術(shù)中的人對(duì)上號(hào)，之后約每半小時(shí)她就會(huì)來一次，走到每個(gè)等候的人身邊報(bào)告手術(shù)進(jìn)展情況。譬如：手術(shù)正常，至少我們看到他(指病人)在微笑，that is a good sign anyway。這個(gè)過程她臉上總是帶著笑容，和藹、親切，有時(shí)候甚至跟大家一起被一個(gè)善意玩笑逗得哈哈大笑。從她這里得到手術(shù)進(jìn)展后，室內(nèi)的人便紛紛打手機(jī)向家人通報(bào)。

　　休息室里有位中年男士在等待妻子手術(shù)結(jié)果，從他疲憊的神情看出也是開了幾個(gè)小時(shí)車一早趕來的，用他的話說：Today is a long day， 因?yàn)槭中g(shù)前包括醫(yī)生尚不知道他老婆的病情有多嚴(yán)重，究竟是只切去部分器官還是整個(gè)器官拿掉，只有動(dòng)刀后才知道。藍(lán)色大褂女醫(yī)護(hù)走到他跟前時(shí)目光流出的同情顯而易見，但她仍以平和的口氣說：對(duì)你來說今天也許會(huì)很漫長(zhǎng)。男人點(diǎn)著頭說: 我知道、我知道。明顯倆人對(duì)病人的狀況心知肚明。

　　同事是膀胱癌復(fù)發(fā)，兩個(gè)月前做過一次手術(shù)，今天是本次復(fù)發(fā)做的第二次手術(shù)。因?yàn)樗胰瞬辉诒镜?，我和另一同事便前往陪同。同事的情況也有諸多不確定性，是否擴(kuò)散、有多嚴(yán)重，都要通過這次手術(shù)才知道。藍(lán)大褂第一次跟我們溝通手術(shù)進(jìn)展時(shí)說：“手術(shù)是9點(diǎn)半開始的，目前看很順利?；蛟S一會(huì)兒醫(yī)生會(huì)來向你們親自介紹情況。”聽到醫(yī)生會(huì)來親自介紹情況，我和同事對(duì)視一下，直覺得心臟“咯噔”地揪了起來。第二次她再來通報(bào)說：“手術(shù)已經(jīng)順利完成，人已經(jīng)在麻醉室休息。再過約一個(gè)多小時(shí)就能跟你們回去了。”

　　時(shí)間在閑聊中不知不覺地過得很快，從早上6點(diǎn)進(jìn)入醫(yī)院到下午1點(diǎn)多離開，沒見到過愁眉不展的病人、沒見到過血跡、繃帶，甚至沒有嗅到醫(yī)院特有的酒精或任何消毒水的味道，這些都與中國(guó)的醫(yī)院有著極大的區(qū)別。